Le brancardier a droit à quelques éclaircissements. Vous lui expliquez à grands traits comment la clinique s’est jouée de vous (l’idée que le chirurgien ait pu mentir ne vous a pas encore saisi). « C’est tous les jours comme ça », admet-il avec résignation tandis qu’il vous véhicule d’ascenseur en couloirs. Il vous gare sous une pendule. « On va s’occuper de vous ».

On va s’occuper de vous ? Mais une heure passe, et c’est à peine si deux ou trois personnes, en quête de vous ne savez quel accessoire,  se faufilent dans la salle où vous vous morfondez,  vous effleurant d’un regard même pas curieux. Vous vous contraignez à rester calmement tapi au fond de vous, presque sans penser.

Cinq heures moins le quart : miracle ! l’homme en blanc se dresse à côté de votre lit roulant. Il croit utile de se présenter, mais vous l’avez reconnu. Vous l’interpellez : « Votre secrétaire vous a dit ? » Sa réponse ambiguë - « Oui, on m’a prévenu » - ne vous plaît guère, mais vous n’êtes pas en état d’ergoter sur les détails, d’autant qu’il entreprend aussitôt de vous amadouer :  « Je comprends, vous êtes de ceux qui n’aiment  pas rester trop longtemps en clinique… » Vous coupez sa tirade : « Ce n’est pas le problème ; le problème c’est qu’on ne m’a pas informé. » Il perd un peu de sa superbe, s’embrouille dans ses sophismes : « C’est pour votre bien…. Aux États-Unis l’ambulatoire… Et si vous alliez faire une chute… » Quand il comprend que ses arguties glissent sur vous sans entamer votre décision, il tire de sa poche une enveloppe : « Ce sera comme vous voudrez. J’ai apporté vos papiers de sortie. On peut reporter l’intervention (c’est la preuve, penserez-vous, que la secrétaire est bien intervenue : vous n’avez mentionné cette hypothèse qu’à elle). Je peux vous opérer, et vous pouvez sortir ce soir, ou rester pour la nuit. » Vous tranchez : « Vous faites l’opération et je pars. » Il glisse les papiers dans le dossier posé sur vos pieds, en s’excusant piteusement : « Vous n’aurez pas la belle enveloppe… » (Habituellement, vous le savez, il fait remettre une pochette qui mentionne le rendez-vous de contrôle.) Vous avez envie de répondre méchamment que vous en moquez, mais vous dites seulement : « Aucune importance. » Sur quoi, il s’éclipse en marmonnant qu’il doit tout de même opérer « cette dame ».