L’anesthésiste revient enfin, accompagné d’une infirmière dont le prénom, qu’elle vous décline aussitôt, vous donne à penser que sa mère a dû se pâmer devant un feuilleton en vogue trois décennies auparavant ; vous le lui diriez  si ce qui vous reste de force et d’attention n’était pas requis ailleurs - et par plus prenant qu’un bavardage de courtoisie. La tactique du petit anesthésiste ne vous plaît guère ; son confrère, pour l’intervention précédente, avait fait preuve d’une plus juste appréciation de votre confort ; quand l’infirmière du bloc - l’aimable - vous invite à reconnaître la qualité de son travail (« Quand c’est bien,  on peut le dire aussi »),  vous vous bornez à un acquiescement mou. Certes, vous vous rendez compte qu’elle s’évertue à détendre l’atmosphère, mais toute propension à contenter quiconque vous a quitté depuis l’algarade avec le blanc bec. Vous ne verrez plus l’anesthésiste que pour une brève parenthèse, lorsqu’il viendra ajouter à la perfusion « quelque chose pour votre tension » (« Qu’est-ce qu’elle a, ma tension ? - Elle est un peu basse, ça arrive. » En réalité, elle a franchement plongé, vous le lirez quelques mois après dans votre dossier médical, mais il est exact que l’incident est banal.)

Comme vous vous plaignez toujours du froid (une partie de votre corps ressemble à un bloc de glace), l’assistante, apparemment agacée par le séchoir, décrète sans s’adresser à vous : « On va mettre une couverture chauffante. » Aidée de l’infirmière, elle entreprend de déplier une espèce d’assemblage de boudins gonflés d’air, dont, sous l’effet de l’énervement peut-être, son ongle crève l’un (plus tard, vous vous demanderez si elle n’a pas essuyé une explication dépourvue d’aménité avec le chirurgien).  Il faut déployer un second engin, qui, effectivement, finit par diffuser sur vous une tiédeur bienvenue. De l’extérieur, vous n’êtes sans doute que calme et patience. En vérité, retranché au centre de vous-même, vous vous faites l’effet d’une sorte d’agrégat racorni et durci, jeté au fond d’un étang. Ce qui se passe à la surface, vous le percevez, mais sans en éprouver d’émotion, bien que vous sentiez poindre la contrariété de l’infirmière à mesure que le temps s’étire.

L’homme de l’art fait enfin son entrée. Peut-être vous salue-t-il. Peut-être estime-t-il suffisantes les civilités de tantôt. Vous vous souviendrez seulement que, vite escamoté derrière l’écran, il réclame un léger réglage de son tabouret et l’affichage de votre dossier sur le téléviseur dont votre regard privé de ses lunettes reconnaît tout juste la présence floue dans un angle du plafond bas. Au bout de quelques instants, Hippocrate annonce, à votre intention sans doute : « J’ai commencé. » Vous le rassurez : « Je ne sens rien, ça va. » Vous n’avez qu’une envie : que ça finisse, que vous puissiez enfin sortir de cette espèce de tunnel où vous avez été forcé de vous engouffrer. Vous n’avez pas mal, certes, les seuls moments désagréables de l’intervention proviennent des vibrations de vous ne savez quelle machine, pour le déclenchement de laquelle Hippocrate a demandé « du courant » à l’infirmière debout à votre droite - et vous avez vu aussitôt se lever sa main armée d’une télécommande. L’opération dure moins d’une demi-heure. Hippocrate se redresse, vous signale : « J’ai bourré la plaie d’antalgiques. » Il n’est pas sûr que votre : « Merci » résonne très chaleureusement, mais vous le prononcez, comme il se doit. En vérité, vous ne craignez pas de souffrir outre mesure, d’abord parce que  vous vous êtes procuré l’essentiel de l’arsenal pharmaceutique prescrit par l’anesthésiste,  ensuite parce qu’il vous paraît naturel que le retrait d’un corps étranger s’accompagne de suites opératoires moins douloureuses que son insertion dans la chair vive : deux freins propres à tempérer votre gratitude, outre la rancune qui, sans que vous en ayez encore clairement conscience, commence à s’enraciner en vous.

Les infirmières savent-elles qu’il a des torts envers vous ? Ont-elles eu l’occasion de vérifier qu’il ne refuse jamais ? Lorsqu’il s’agit de vous transférer de la table d’opération à votre lit, celle qui veille sur vous interpelle : « Docteur Hippocrate ? Un coup de main ? » Il empoigne les draps à vos pieds pendant qu’elle vous demande de lever la tête pour se dispenser de rabaisser le haut du lit.